У профессора Владимира Сергеевича Колоскова кажется, всё в жизни идёт по плану. Он занят любимым делом и окружён заботливой семьёй. Отношения между матерью и женой безоблачные, а с дочерью существует полное взаимопонимание. В его жизни присутствует и обаятельная секретарша Эля, с которой установлены ясные границы, чтобы избежать сложностей. Владимир Сергеевич тщательно оберегает своё личное пространство, считая это залогом гармонии и порядочности. Однако однажды этот тщательно выстроенный мир сталкивается с неожиданной угрозой. Привычные границы его личного пространства начинают расплываться, и профессор обнаруживает, что за ними скрывается удручающая пустота.